Ar dar pamenate gyvenimą Sovietų Sąjungoje, kai išvykti į užsienį galima buvo tik gavus partijos ar visa kontroliuojančio KGB leidimą? Andrejus, praeityje žymus dirigentas, trokštantis atsigriebti už savo sulaužytą karjerą ir imasi avantiūros - surinkti prieš 25 metus su juo kartu grojusį kolektyvą, apsimesti Maskvos Didžiojo operos ir baleto teatro orkestru ir tokiu būdu išvykti į gastroles Prancūzijoje. Tačiau skirtingai nei Andrejui, daugeliui jo bendražygių muzika jau nėra svarbiausia jų gyvenimo dalis - jiems tai tik puiki galimybė išvykti į užsienį!

Andrejus (akt. Aleksei Guskov) Leonido Brežnevo epochoje buvo pripažintas dirigentas ir dirbo Maskvos Didžiajame operos ir baleto teatre. Tačiau jis neįtiko KGB "organams", ir jo karjera žlugo - KGB funkcionierius Ivanas Gavrilovas (akt. Valeryi Barinov) viduryje koncerto paskelbė Andrejų liaudies priešu.

Praėjo dvidešimt penkeri metai, o Andrejus tebedirba tame pačiame Didžiajame operos ir baleto teatre. Tik jis ne dirigentas, ir net ne administracijos darbuotojas. Andrejus - valytojas, kurį uja kas netingi. Atsitiktinumo dėka Andrejui į rankas patenka faksu atsiųstas kvietimas teatro orkestrui vykti gastrolių į Paryžių. Jam į galvą šauna beprotiška idėja: kol teatro vadovybė nieko nė neįtaria, kodėl gi jam nesurinkus senosios trupės ir neatsigriebus už sulaužytą karjerą? Pasikvietęs seną draugą ir muzikantą Aleksandrą (akt. Dmitri Nazarov) jis ima rinkti senąją, prieš dvidešimt penkerius metus išvaikytą trupę. Daugelis jų negrojo jau ne vienerius metus, kai kurie jų net pardavę instrumentus, kad išgyventų Rusijoje prasidėjusio laukinio kapitalizmo sąlygomis. Tačiau Andrejui pavyksta įkalbinti muzikantus prisidėti prie avantiūros, nes daugelio širdyje dar tebeskamba muzika...

Muzika tebeskamba ir Andrejaus širdyje - tai P. Čaikovskio koncertas smuikui ir orkestrui D-dur, op. 35. Ši ypatinga melodija lydi jį nuo pat tos dienos, kai į grindis atsitrenkė sulaužyta jo batta - dirigento lazdelė. Ji kankina Andrejų kiekvieną dieną, todėl jis įsitikinęs, kad sielos ramybę atgaus tik atlikęs šį kūrinį gastrolių metu. Šiam kūriniui atlikti reikia smuiko solo, tad derybų su Paryžiaus Šatlė teatru metu Andrejus smuiko solo atlikti pareikalauja vienos garsiausių pasaulio smuikininkių - Anos-Mari Žakė (akt. Melanie Laurent). Sąlyga atrodo nereali ir neįvykdoma, tačiau Ana-Mari netikėtai sutinka...

Kodėl daugelį metų instrumento rankose nelaikę muzikantai pasiryžo vykti gastrolių į Paryžių? Kodėl Andrejus panoro, kad smuiko partiją atliktų būtent Ana-Mari? Kodėl Ana-Mari sutiko su Andrejaus reikalavimu? Greta filme vaizduojamų pačių neįtikėčiausių iš už geležinės uždangos ištūkusių tarybinių žmonių nuotykių, P. Čaikovskio koncertas smuikui ir orkestrui D-dur, op. 35 tampa apvalančia išpažintimi ir atsakymu į visus klausimus...

Režisierius: Radu Mihaileanu

Aktoriai: Aleksei Guskov, Melanie Laurent, Dmitri Nazarov, Valeriy Barinov, Francois Beleand, Miou-Miou, Lionel Abelanski